とびらの頁
この図鑑の最初の頁には、
質問がひとつだけ印刷されている。
いま、お金でしか
手に入らないものは？
答えは鉛筆で書く。一年後、書き直したくなるからだ。
十二の仕事の頁
頁は、体験でひらく。
白い頁は、まだ行っていない場所。ぜんぶ埋める必要はない。気になる頁からでいい。
- 火火をおこす
- 水水をひく
- 食ごはんをつくる
- 住すみかをなおす
- 耕たがやす
- 飼かう
- 獲とる
- 伐きる・やく
- 醸かもす
- 衣そめる・まとう
- 繕つくろう
- 祝まつる
深さは三段 ── ふれた → ひとめぐり → てになじむ。測るのは上手さではなく、営みのどこまでに立ち会ったか。
記入の見本 ── 醸すの頁
年表の最終行は、いつも空欄だ。
各頁の年表は、人類がその仕事と歩んできた時間。最後の一行に、あなたの日付が入る。
- 紀元前六〇〇〇年ごろメソポタミアに、発酵の痕跡
- 平安時代味噌の原型が、寺でつくられる
- 昭和三十年ごろ家で仕込むのが、まだ普通だった
- 二〇二七年一月あなたの番。
スーパーの味噌売り場で、原材料の欄をはじめて読んだ。
大豆と、麹と、塩。それだけだった。
── あなたの一行。その日いちばん「見え方が変わったこと」を、一行だけ書く。上手い文章はいらない。
おもいでの頁
貼って、書いて、あなたの一冊になる。
各頁のうしろ半分は、自由帳。案内所で借りられるインスタントカメラの一枚を貼り、その日感じたことを、好きなだけ書く。
「山ぜんぶが香る」は、ほんとうだった。
競りの声は、まだ聞き取れない。
帰りの電車で気づいたこと。
頭より先に、手が覚えている。
次は味噌。樽を置く場所を、考えておくこと。
── おもいでの頁（見本）。書き方に決まりはない。貼っても、描いても、押し花でもいい。
奥の頁
図鑑が育つと、呼び名が変わる。
- まちの人まだ図鑑は白い
- 旅人朱印が三つ
- 里の常連顔を覚えられる
- 頼れる手段取りを任される
- 新百姓初めての者を迎える側に
やめても、図鑑は手元に残る。ただし朱印の続きを捺せるのは、会員だけ。